1
Imaginemos que uno se levanta y ya nada es lo mismo. Imaginemos también que esto se sabía. Imaginemos que a pesar de todas las advertencias, sabíamos que no íbamos a dejar de sentir esto. Imaginemos.
Uno se levanta y no puede. Por más que se diga a sí mismo, no puede. Y recuerda los consejos, las opiniones, los recuerdos. Pero no puede. Intenta reírse de sí mismo y, ¡nada! Una amalgama de anécdotas es un caos al que ya no se puede poner orden. Uno fue educado para la gloria y poco a poco el camino se torció. ¿Fue así? ¡La maldita y castradora parábola de los talentos! ¿Quién pudo hablar así?
La queja siempre es la misma en los mismos, en los de siempre, en los que nunca nada, pero como si todo y para siempre.
Hemos oído los mismos tópicos. Pero el tópico siempre es de los otros y se mueren los demás, pero no uno. No puedes levantarte siempre con la misma cruz. Hasta que llega un momento en el que te ves crucificado. Realmente no te importa ser crucificado. Te da igual. Sin embargo quieres una inscripción ahí arriba, donde el INRI, para dejar constancia. Si no la ponen los otros, la labras tú y la llamas testamento. No hay nadie que no quiera ser reconocido. Ante la imposibilidad de ello crea fantasmas que le alaben su dignidad o que le preparen para asumir la derrota. Las palabras tienen vocación de epitafio para los que necesitan sobrevivir.
Dos líneas. La línea del tiempo que mengua y la línea del olvido de ese tiempo para poder vivir. La primera decrece y la segunda se mantiene constante hasta que llega un momento en el que inevitablemente se une a la primera. Un día ya no puedes olvidar más. Entonces las líneas coinciden o colisionan. Puedes sentirte atrapado o como en tu propio hogar. El desenlace depende de… Supongo que hay muchas hipótesis, ¡incluso certezas! Pero llegado ese punto, los que mueren ya no son los otros, sino uno, con la fatídica conciencia de sí mismo.
Atravesamos estados, espacios y tiempos, y somos. Parece que no hubiera más que hablar. ¡Cierto! Así intuimos. Sin embargo, es inevitable hablar y decir que uno fue; sobre todo cuando sobrecoge la falta de predicados a ese vago “fue”. Alocadamente se echa mano de los condimentos para camuflar el olor a podrido y consumir de una vez el plato. Hay que tragar y digerir esa vida. Si la digestión es pesada queda la sal… de la muerte.
Las viejas canciones desaparecen bajo el adjetivo; el predicado siempre abarca más que el sustantivo. Y las viejas pinturas y los viejos libros y los viejos ensayos son devorados por el predicado y son, sin duda, pero viejos: ni canciones, ni pinturas, ni libros para el ángel; sólo el fraude del tiempo.
¿Y la esperanza? Dejemos hablar a la esperanza. Gritemos a coro para que hable. ¡Que haga un bis! No ha dejado de dar recitales desde que nos pusimos morados de nacer. ¡Otra, otra, otra…! El público lo pide.
Sin embargo, uno no es público, sino privado, privado de todo lo que pudo ser y de lo que los redentores culpan de no haber sido. Quiero hablar de los redentores. Los hay por doquier y no hay marcha fúnebre que no les haga honor. ¡Cuántas cofradías del buen consejo! Sacerdotes antes, psiquiatras después, ¿qué serán mañana? Dependerá de a quién prestemos la autoridad para pontificar. En esto los que sufren son soberanos. Y el soberano tiene que pagar. Antes con almas, ahora con monedas. Las cofradías del buen consejo, a pesar de la piedad, también han de subsistir. Aunque, si no puedes pagar, hay consejeros de oficio. Cualquier sanidad pública que se precie de serlo los tiene. Hablan menos, pero tienen consejos de todos los colores y de todos los sabores. Los colores del alma son los colores de la píldora que ingieres.
Imaginemos que todo está bien. No seamos agoreros. La vergüenza no va a sobrevivirnos. Lo escribió Kafka en su Proceso.
¿Qué pido? ¿Qué ofrezco? ¡No! Si las preguntas no son las correctas, las respuestas serán muy peregrinas. Pensemos más bien que uno recibe tanto como da; así que si lo das todo, recibes todo. Pero, ¿se da lo que se tiene o lo que se es? Tener no tengo nada, pero ser, tal vez sea algo.
Imaginemos, por favor, imaginemos juntos. La imaginación es la loca de la casa. Dejémosla hacer y deshacer por un día. Tal vez así aprenda a desaparecer. Imaginemos que puedes conseguir a quien deseas y poseerle, amarle y dominarle hasta la exclusividad. No lo dudes, te arrepentirás. Imaginemos que le consigues revestido de las virtudes y de los defectos del amigo: tal vez así logres algo, incluso el roce que tanto se reclama. Basta para ello con no cuestionarse mucho el tiempo. Esa cuestión hace perder más tiempo del necesario para poder perderse. Y perderse es tanto como vivir.
Un esfuerzo más, un esfuerzo de domingo, un poco más arriba y ya casi llegamos. ¡Arriba! ¿No ves el letrero que indica la altura? ¡Cuarenta años! Piensa en el paisaje que verás desde el mirador. ¡Todo a tus pies! Aunque eso no quiere decir que lo tengas dominado. Piensa en los escombros. Piensa. Siéntate en esa cima. Viene bien llorar en ella; pero no llorar de arrepentimiento, ni por resentimiento. Llorar porque otros como tú también están sentados y llorando y no puedes ni pueden gritar para ser oídos. Y si logras escuchar el lamento de alguien, y si logras tocar a alguien que, como tú, llora; entonces, abrázale, no te desprendas de él, sírvele, sé su sombra pero dale toda la libertad del mundo. Si se produce ese milagro, habrás visto al último de tus guías. De todas formas, no te ilusiones mucho. Intenta ser positivo, mira abajo y tírate.
2
Ahora toca escuchar. Por fin toca escuchar. Sin necesidad de asentir ni de negar. Sólo abrir la oreja sin por ello tener complejo de asno. Señor asno, hábleme usted, rebuzne para mí. El vellocino de oro tal vez perteneció a un asno. Y los compañeros de Ulises tal vez fueron convertidos en asnos. Pero esto tal vez es una burrada. ¿Cuánta tontería cabe en un centímetro cuadrado? ¿A cuánto el kilo de imbecilidad? ¿Quién da la vez para ser necio? ¿Cuál es el horario de apertura para la sandez? ¿Cuántos festivos al año abren los estúpidos? Estoy en lista de espera para ser linchado. ¿Funcionan las ejecuciones o tengo que aguardar años para ser ajusticiado? He dejado mi trabajo, he reído, he visto morir y me han ladrado. ¿Qué más puede pedir un hombre de ley? Mis viajes me han curado de todo asombro. He sido más rico que el más pobre e ignorante de los hombres. He sido feliz y me han felicitado por negarlo. ¿Se puede pedir más? Me tomaron por dueño de la luna y quemé el sol; fui rey entre musulmanes y convertí a los estados más unidos en ínsulas. Me querellé contra los enanos y acabé siendo juez en Irulia Defortia, la ciudad de los insaciables. Nada me consume; me hechizan los cabellos de quien duerme como un niño; fumo en vacaciones y tomo el hielo cuando me apetece. ¿Alguien da más por menos? Me vendo caro si he de hacer segundos extraordinarios. Pero a la hora de cumplir soy instantáneo. Me falta fe, pero suplo la falta de virtud con disfraces de moral. Domino con ansias de ogro defraudado y me pierdo por las noches. Jamás hice el amor y ni por asomo pensé en la guerra. Eso sí, luché; luché como pocos por estar muerto sin que lo supiesen los vivos. De cada aberración guardé una pareja con la que cruzar apuestas hasta acabar mejorando lo presente. Me tacharon de todo, menos de escribano. Maté fariseos. Fui cómplice de no negar tres veces la existencia del infierno. He vivido como pocos y perdido como muchos; ahora subsisto y aguardo. No creo en la esperanza, por más que me señalen el camino. Todo me crispa si se hace sin cuidado. Pongo empeño en no empeñarme y me aflige la desidia. Me contradigo. A veces desconfío del lenguaje; en ocasiones lo uso, pero para provocar su consumo. Me adoran cuando finjo; me suplican chistes y me piden aguaceros, a pesar de que estoy seco. ¿Alguien da más, señor asno? ¿A cuánto está el kilo de culpable olvido? ¿Se cotiza bien la insidia? Si necesitan un caza recompensas para acabar con el mal rollo, tengo cuerda para rato. Pero, es muy tarde, señor asno; mejor es que durmamos.
3
El sexo. La muerte y el sexo: los dos grandes motivos. No se equivocó el maestro al darles la importancia que les dio. En todo relato están eros y thanatos. Leí mucho sobre la muerte en mi juventud. Viví con la fuerza de esa edad la angustia de la muerte; quizás por eso ella me respetó. Y ¿qué decir del sexo? También Eros me ha respetado. Respetar es reconocer o adivinar límites y vencer el ansia de cruzarlos. Ante ese respeto algunos límites ceden y se desvelan. ¡Qué hermoso es entonces cruzarlos!
El tópico mata el relato erótico. Hace falta ahí más originalidad que en otros lugares. La experiencia del sexo cada vez es más común, más explícita. Los secretos se difunden, caen los velos, el tedio pisa fuerte. El erotismo es la foto en blanco y negro, el sexo tal cual una foto en color.
Juzgo desde mi atalaya. Los lugares comunes del erotismo escrito me aburren. Fantasías, “perversiones” y delirios ya no son tales. Hay moda en el sexo, gustos impuestos, maneras de gozar al uso. Y también hay minimalismos…
4
Cuando dentro de unos días deje todo, seré un hombre nuevo. Estas palabras no las reconoceré, porque las habré olvidado. Olvidaré muchas más cosas: lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo; lo que compromete y lo que libera.
Hasta ahora los miedos parecían evitables y las esperanzas capaces de cumplirse. Sin duda, apariencia. Se me han acabado los parches; y he de asestar el descabello a la vergüenza. Don Nadie cogerá el autobús con todos sus soldados de vuelta a casa.
Recuerdo a aquel ejército de ideas y conceptos tan dispuesto a comerse el mundo. No sabía cada uno de sus miembros que iba a un campo de batalla donde no había enemigos ni lucha. Ahora les veo con la mirada perdida; sin corazón, apagados y con lágrimas que no saben a qué asociar. No van a morir de melancolía. La melancolía no mata. Les matará el orgullo; se matarán al comprobar que sus fuerzas eran inútiles.
He cogido las cartas de cada soldado. En todas el mensaje es el mismo, más o menos adornado y con palabras más o menos elocuentes. Parece que algunos depositasen en el testamento de despedida su última voluntad, ignorantes de que perdieron la voluntad en aquel campo. No pueden admitir estos su derrota. En las cartas de otros veo que son soldados hasta el final, porque su testamento se limita a una escueta expresión: “Perdón por el desorden”. “Nada lego a la posteridad que no existe”. “La culpa no existe”.
Sé que la mayoría no titubeará cuando lleguen a la última parada. Vamos todos a un pueblo solitario en invierno. En estos días el frío, la bruma y el viento de ese lugar les hará más llevadero el último acto. Muchos se dejarán caer en medio de la nieve y dormirán. Alguno me ha comentado que se arrojará al río y se dejará hundir. Me hablan de ello con naturalidad, sin sobresalto, con un tono que no puedo describir. Realmente no hay tono en sus palabras. Hablan desde una ultratumba incolora y vacía como un montón de cifras sin intérprete.
Hay una carta cuyo mensaje me llama la atención. Este soldado no me ha dicho cómo piensa hacerlo. Tiene cierto pudor a la hora de contarlo. Considera que la muerte es el acto más íntimo, el más pudoroso y el más digno. Recojo sus palabras, consciente de que en cierto modo violo ese pudor. Pero los soldados saben que sus cartas serán leídas por los cuerpos de seguridad, con el fin de no inculpar a otros de su última maniobra.
“Aquel día no comprendí tu acto. Ni siquiera lo lloré. Yo era un niño al que le ocultaron el sentido de lo que hiciste.
Recuerdo cómo llorabas a menudo en casa de mis padres; pero no entendía tu tristeza. Se me hacía difícil ver llorar a un hombre, cuyo coraje se había demostrado en muchas ocasiones. Cuando preguntaba a mi madre, sólo me decía que “está viejo y son cosas de viejos”. Mi padre no decía nada; incluso no entendía por qué me apagaba al verte triste.
Un grupo de soldados y yo nos encaminamos hacia nuestra tumba y debemos dejar constancia de que se trata de un acto deliberado. Hemos tenido que escoger a un destinatario de esta última carta. Yo te he escogido a ti. Creen que estás vivo; y sé que estoy violando una orden al dirigir este testamento a alguien que murió hace mucho. Pero te escribo con la conciencia de que, simplemente, voy a dar fin a algo que tú hiciste precipitadamente. Por lo tanto, es como si estuvieras vivo y yo culminase aquella “locura” de hace veintinueve años.
Algunos compañeros míos, soldados también, han bromeado llamándome “el novio de la muerte”. Siempre me obsesionó esa idea. Sé que a ti no, porque tenías una fe que aún algunos conservan. Sin embargo, me alisté en un ejército y nos enviaron a una lucha en la que nuestra fe fue derrotada por completo, junto con la esperanza. La nada ha ganado la batalla; pero todos nosotros somos conscientes de que ella ha sido, es y será la gran triunfadora por todas las edades. Precisamente, nos ha concedido poder terminar por nuestra propia mano al comprobar que éramos un ejército valeroso como pocos. De lo contrario, si hubiésemos mostrado alguna flaqueza, la nada nos hubiera condenado como a muchos otros ejércitos: nos hubiese hecho llegar al fin de nuestros días parche a parche, sucedáneo a sucedáneo, engañados e ilusionados.
Antes de partir a aquel campo donde perdimos tantas cosas, solía visitar el lugar donde descansas. Lo consideraba también mi lugar de descanso y fantaseaba con la idea de cómo iría a parar allí. Ahora compruebo que es posible que no encuentren nuestros cuerpos. El general ha decidido que debemos permanecer como un enigma y que, para ello, hemos de desaparecer sin dejar el rastro de nuestros cadáveres. Pero ha estimado necesario que escribamos una carta de exculpación a los que quedan. Ésta es una de esas cartas.
Te escribo, sabedor siempre de que tu final fue mi principio; y de que mi principio toca a su fin... “
Hay más cosas en esta carta que no es necesario exponer. Lo que me emociona de ella es que este soldado tiene muchas cosas en común conmigo. Él las manifiesta en este último escrito; yo, como general de mi ejército, no puedo dar esa muestra de “debilidad”.
