Hacia la noche.

Escucho a Eduardo Paniagua, su Jardín de Al-Andalus y, concretamente, Las noches de encuentro (moaxaja oriental).

El día es gris, nublado, con viento; pero con la consistencia que yo necesito. Y tengo miedo. Presiento a Nevermore al lado de mi silla, de mi cama y de mi oreja. Sólo un día con esta plenitud de adiós me hace fuerte. Lo que viene después es reino de este mundo y no me incumbe.

Me he quejado como un niño y no he sabido ver lo libre que estoy para permanecer en ese puerto desde el que Aznavour clamaba su Emmenez-moi.

Recuerdo algo que vi ayer y en lo que antes no caí en mis estudios sobre Durero. Cuando miraba el grabado El caballero, el diablo y la muerte observé que sólo un ser animado permanecía ajeno a toda preocupación: ese perro bajo las patas del corcel. También vi cómo un pequeño lagarto iba en retroceso, como buscando los orígenes, de vuelta hacia el mundo de los saurios. ¿Desengaño ante la involución de la evolución? (Divagación). Pero el perro me hizo pensar que hay que dejar de pensar; que el castillo de toda virtud se encuentra muy lejos, tan lejos como en el grabado se puede ver. Y no merece la pena pensar cuando tienes como compañeros a un irrisorio diablo que ni en su cornamenta es firme y a una muerte que lo descarna todo por momentos. Sin embargo el perro es ligero como el aire. Le basta correr en la dirección de su amo, sólo eso le basta. Lo demás, atroz y cruel, no existe. No lo siente. Sólo sentiría la soledad, la pérdida de su amo. No ha direcciones, ni sentidos, ni virtudes; ni esperanzas, ni decepciones: solo ligereza, vitalidad y movimiento. ¡Aire!

La tarde-noche es gris como esa trilogía de grabados que eternizó a Durero y le convirtió en inmortal. Melancolía vuelve a entar en mí. Como un San Jerónimo (¿cuál es mi león?) escribo y espero la noche para juntar mis manos como en ese otro grabado, una de cuyas copias permanece en la pared de mi dormitorio: Las manos en oración. Creo, creo, que ellas siempre han conocido el sentido que otras partes de mí han estado buscando con vana insistencia.

Amén.