Polvo de papeles

Unos recogen los pedazos, otros las cenizas.
Kipling ya no dice yes con el if.
El sol derrite las prosopopeyas, los chivos no expían; los hábitos se vuelven blancos.
El primer rayo del sol es frío:

Ha llegado por carta

el guión a posteriori

de cifras positivas

con sentencia de diagnosis.

La tarde esquiva el presente y las hojas vuelan con el ventilador.

Los versos tienen veinte años y huelen a rayos.

El segundo rayo es frío.

La revista del corazón perdió una aurícula

y tres cavidades más de afecto

formaron un estanque de coágulos violeta

para quien quiera registrarlo en la comedia

y archivarlo.

La tarde es fuego para los labios resecos.

La mente calibra y elucubra con gusanos convertidos en serpientes.

Satán es un pobre diablo.

El tercer rayo alumbra huecos de sombra.

No seré mitad de nada.

Sólo quedo yo y lo sé,

me escapé de un mito antiguo

y declaro, afirmo ser

más real que el mismo Sócrates,

¡más feliz que hombre o mujer!

Me persiguen por perfecto,

por completo y por doquier;

pero esquivo como un símbolo

no me dejo conocer.

Soy el eslabón perdido

entre Dios y Lucifer,

soy el justo punto medio

entre dolor y placer.

Todo se reduce a cenizas de olvido.

Las paredes sangran y el petróleo brota del retrete.

La sangre es como el petróleo,

el petróleo es como el oro,

el oro huele a sol de tarde.

¡Mil rayos! ¡El diablo!

Su propuesta sabe a rayos.

Aún no es mediodía

puedes vender tu sombra o tu reflejo

o morir en el cruce de caminos

decidido por ti mientras te llevo;

indica sólo el precio

cerrando tu vida como un contrato,

traspasa el resquemor,

infiere tu destino,

cifra conmigo tu código de alma

o, si no, ve con Dios.

Del calor al frío solo hay un paso.

De aquí a tus ojos apenas unos fotones.

De tu mirada a la oscuridad, segundos.

¿Por qué continúas?

Un rayo llega de occidente:

Debes morir.

De ti, lo afirmo;

de mí, lo olvido.

Tener un árbol,

plantar un hijo,

escribir algo,

(llamarlo "libro"),

esos tres cargos

vuelven al simio

hombre muy apto

para estar vivo.

Yo no duraré mucho

como yo. Habrá partes

que tarden en cesar.

Yo no, que moriré

para gusto de alguno

y consuelo de tontos.

Incluso el sol necesita beber.

Incluso la luna arder.

El amor no es cosa de existir

ni la muerte cosa de dejar de hacerlo.

Por eso bailemos de norte a sur

y dancemos de este a oeste:

La esposa:

Cuba, barrica y tonel,

soy como me quiera él,

que es el que me ha de beber.

El esposo:

¡Maja!, no me guardes línea

delantera ni trasera,

que el amor es un deporte

y carece de fronteras.

La esposa:

Redoma, ánfora y pichel,

vasija me forjaré

para que sacie su sed.

El esposo:

Bebo en ti de barra libre

como si mi vida fuera

la que llenase tu barro

todo el tiempo que viviera.

Aún no oscureció.

Pero ya ha amanecido.

Atardece y enloquece

una araña de rayos que vomita

el esplendor del último fuego.

La vecina quiere ser mamá,

la vecina va a ser mamá,

pero mamá no quiere ser mamá.

Y un rayo da a luz:

Si te filmaron al salir

y has vuelto a filmar la salida

de otro como tú, desde dentro;

si has visto el túnel de la vida

como lo ve la sola cámara,

tal como es, no como te digan:

visceral, carnal y entrañable;

si has visto el huevo en la barriga

una y mil veces hasta el tedio,

superando incluso rutina;

háblame entonces del misterio

que enmudezca a la biología.

No es tan nauseabunda una estrella,

por ejemplo, que todos miran.

Y ahora un café.

Y ahora un bizcocho.

Y ahora un ayer.

Y ahora un divorcio.

Los rayos llegan hasta la noche:

Necesité oscuridad y aislar

la vieja luz del sol.

Las oraciones más sinceras, más sentidas,

-no sé si más irreflexivas-

las lloró la noche,

las alentó la niebla,

la tarde las despertó.

Lo demás es Necesidad.

En lo oscuro no hay palabras,

en lo oscuro solo el hombre con su nada,

lo oscuro es el final de casi todo.

¡Hágase la noche con sus tonos!