¿Qué haces cuando sobrevienen esos momentos de lucidez en que percibes que todo se ha apagado? Supongo que se espera a que ese "estado" pase y después se sigue como si tal cosa. Como si fuese una depresión o un bajo estado de ánimo. En casos apurados bebes algo, te tomas una pastilla o te gratificas de un modo u otro.

Pero, ¿qué haces cuando esos momentos son muy frecuentes? ¿Cuando te vuelves a despertar por enésima vez sobre la cama y todo es incoloro y quisieras tirarte por la ventana? ¿Por qué uno no se tira? Supongo que imaginamos que lo mejor está por venir -contra todo pronóstico-. Y entonces sucede que mientras esperas "lo mejor", acabas como los otros: un infarto, una malignidad que hace su aparición, un accidente... y se acabó.

En los momentos más bajos y de vacía desesperanza, cuando la mejor salida es salir, imaginamos que seremos normales. Nos quejamos de la soledad, pero tras las mieles de la convivencia ¡vuelta atrás! Nos mueve el arte y la cultura porque nos eleva sobre los otros -a no ser que permanezcamos en un nivel puramente estético o ético-; pero cuando nos elevamos demasiado, deseamos descender de nuevo y mezclarnos con el calor de los demás, pero la voluntad ya se ha congelado. Y la descongelamos con una copa, con una pastilla o con digestiones pesadas. Pero llega un momento en que ya no hay un estómago ni un cerebro ni un corazón a los que engañar. Y entonces los momentos de lucidez son más y más frecuentes. Pero no te puedes tirar, aunque el hueco de la ventana sea tan hipnótico como el sexo abierto de la mujer con que sueñas. Quizás no se es lo suficientemente hombre para penetrar ese hueco y lanzarse al vacío.

Así, quejido a quejido, pasivo de fuerzas, actuado por esperanzas ilusas te vas comprimiendo y dilatando. Un final con conciencia o un final sin conciencia: he ahí el dilema. Muchos no quieren verlo ni saberlo; saben que ha de suceder y creen que sucederá sin día ni hora -al menos así piensan mientras queda todo un mundo por delante-.