"¡Déjalo que ladre!", escuché decir a mi genio maligno.

"Soy el eco de quienes te rodean, Próspero. "¡Déjalo que ladre! ¡Déjalo que ladre!" Sólo un eco, Próspero, sólo soy un eco"; murmuraba mi genio y mi Judas.

"¿No los sientes? Su altivez de estrellas no clama otra cosa, Próspero: "¡Déjalo que ladre!" ¿No te duelen los oídos que habitan el escroto?" Mi genio no dejaba de insistir con una obsesiva voz de herida y fría sirena.

"Responde, Próspero, responde como un eco de silencio y como la muerte responden. Responde como responde la risa en un entierro o la obscenidad en un monasterio... Yo lo haría mientras retumba su "¡Déjalo que ladre!"... Aún no has aprendido a despreciar, Próspero, aún no has aprendido a despreciar con benevolencia. Hasta ahora lo has hecho indignado, como un niño, con la malevolencia de un pobre de espíritu. Hay que despreciar por una eternidad hasta el olvido; como si no hubiesen existido las fuentes de esos ecos. Hay que despreciar como si nada hubiese existido, como si la comparación misma jamás hubiese tenido lugar. Despreciar por el bien del pueblo, por el bien -incluso por el mal- de quienes acusan, por el bien de quienes halagan pero esconden el puñal de la víbora y la serpiente. Y tú te mueves sólo entre serpientes con espíritu de gusano. Desprecia con la bondad de quienes ríen ante el dolor y ante la risa. Desprecia para que no te escuchen ladrar. Ellos tienen ya sus amos, a quienes admirar, a quienes rendir su pleitesía. Ellos se premian, porque necesitan ser premiados. Todo lo demás es ladrido para ellos, que se masturban mutuamente y lamen sus cicatrices. En ellos todo es cicatriz: la cordillera que no logran suturar y el bálano que no pueden obturar. Desprecia para que sepan apreciar a los perros, para que demanden al mejor amigo del hombre y solo obtengan la mordedura del lobo."

No podría desatender el consejo de mi único amigo.