14 de abril

Enciendes el cerebro muerto del televisor y en la Cuatro ves las proclamas en Grado, Eibar, Vilassar de Mar y Málaga conmemorando la segunda república. Declaraciones, banderas, muertos sacados a relucir; desquites entre tumbas.

Enciendes la gangrena tumefacta de la caja tonta y ves a iraníes y palestinos amenazando tormenta; mientras los dioses del trueno han quedado para el martes que viene en Rusia, donde venderán la piel del oso antes de freírlo.

Sales a la calle y las aceras son un desierto; porque los ciudadanos están alabando al ocio entre polvos, birras y ronquidos.

Enciendes la tuberculosa voz del transistor y hablan de la contienda del siglo, de la lucha de titanes, de la nueva venida de Hitler y Stalin bailando un vals en forma de Barcelona-Villarreal. ¿Ganará Stalin?

Oyes ruidos en la ventana, vas a la habitación y compruebas que los pájaros se han reventado los sesos contra el cristal, porque no encuentran un miserable gusano que llevarse al pico: todos los platelmintos han emigrado.

Quieres echarte una siesta; pero te enteras de que el hijo del vecino ha sufrido un ataque de luz y perspicacia y se ha colgado dejando caer el cuerpo por el hueco de la escalera. La juez que levanta el cadáver está jodida por tener guardia un día como hoy; sabe que su marido se ha ido con una chiquita de veinte años -y a la juez le jode saber que ya no es más que una arruga que certifica defunciones-.

Observas el cielo nublado; has oído que a la tarde hay procesiones: el santo encuentro entre la madre que sobrevive y el hijo que ha de caer muerto. "Sí, mamá, no seas egoísta. Yo no nací para ser tu capricho; de hecho yo no te pedí nacer, pero tú tenías que mostrarte hembra antes que persona."

Y oyes en la radio que hoy Ritchie cumple 61 años y le deseas lo mejor; pero sabes que tú ya no estás para cumplir ni una semana. Felicidades, genio; porque al menos tú has puesto melodía a la impúdica mierda que nos muestran.