Esto es así: unas impresiones y a la cama.

¿Todo lo demás? O recuerdos (es decir, nada, sean buenos o malos); o esperanzas (es decir, nada, estén o no fundadas y tiendan o no a buenos acontecimientos). Así que, presente, presente y presente; es decir, nada que fundamente creer en nada ni en nadie. En eso ciertas culturas ni han sido ni serán jamás superadas; me refiero a esas culturas que bailan con la muerte, que le sonríen a la cara, que la abrazan. A esas culturas que no cometen la ñoñería de llorar ni de aplanar los pechos a golpe de pena. Los medievales, por ejemplo.

Esto es así: todo impresiones; nada que confiera costumbre, carácter ni moral.

Impresiones. Porque todo lo demás son olvidos, rabietas, necedad; precipitación, desparramo y frustración que se pinta de "nobles" sentimientos.

Esto es así: unas impesiones y a la cama (sin ni siquiera una paja, porque nada ni nadie suscitan imaginación ni deseo).

Esto es así: semen sobre píxeles o semilla sobre piedra.

Impresiones de madurez, no filigranas pueriles.

Esto es así: unas impresiones y a la cama.