Era la tristeza. Ya no es.

Las nubes, la naturaleza, la niebla: todo adiós, siempre adiós.

Escucha, amigo (o enemigo: da igual lo que seas):

A mí ya no me puede mover el odio: esa es la quietud y el "saber estar" que da la proximidad de lo que no existe y que llamamos "muerte". Por eso la arrogancia de creer que se puede aconsejar. Por eso la arrogancia de escribir como desde un púlpito o desde un pabellón de concentración.

Escucha o lee; o pasa (mejor pasa, porque pasando se llega). Y te escribo que cualquiera que haya vivido o pasado por el tiempo de su vida puede no despertar ahogado por un vómito o por un colapso respiratorio. Y te escribo que cualquiera puede acabar deseando ese trance antes que volver en una capital a su desorden diario, a su "no pensar" disfrazado bajo las máscaras de las múltiples tareas que no aportan sentido ni estructura a este desorden de vida. Y te escribo que cada día es un derroche y una pérdida de voluntad porque todo quedó atrás y nadie sabe cómo fue o ha sido. Mis letras son un pulso que tiene que apagarse (es decir, mis letras son el consuelo de que mañana es posible que no haya autocompasión ni ira, que mañana no haya nada que me haga estar sobre la tierra, sino esparcido sobre ella). Te escribo que mientras la función dure o el teatro sea teatro, la muerte es una esperanza. De verdad, te lo escribo de verdad y sin ánimo de suicidarme, sino en la confianza de que "todos los hombres son mortales" y que yo, me declare como me declare, por fortuna en este antro, soy mortal. Y quisiera morir.